故事一：

我曾经和一位工程师朋友聊天，这位朋友最初在F1的发动机部门工作，后来转到德国陆军的发动机团队。

我问他：F1是汽车界最重要的赛事之一，每个车队都在致力于打造最快的引擎。这里是不是汽车界创新的起点和源头？

他摇摇头，告诉我：不是的。战争，才是引擎创新的起点和源头。所有的国家都会投入大量经费，力求找到最聪明的人，以研发最强大的机器。

听完他的回答，我震惊了很久，也进行了一些检索。我发现，包括导航、HUD、网络等在内的日常生活中可以使用到的科技产品，最初都是为了赢得战争而被研发出来，大多起源于战争时期的集中投资与极端压力。

这让我意识到一件事：创新的来源往往不是个人的好奇心，而是系统性压力和资源投入。工程师的动机可能是职业使命或技术热情，但科技的创新与突破的真正来源，是国家级资源的投入以及战争胜利的极端需求。

也就是说：创新，有时是在“不得不成功”的环境下的绝地反击。

故事二：

最近，我读了一本关于塑料生产的书籍，里面提到：塑料被发明的最初动机与大象有关。